Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
15 janvier 2013 2 15 /01 /janvier /2013 17:59






Malgré les airs de petite brute blasée qu’il aimerait se donner, Michel Houellebecq est comme la fleur qui cherche à s’épanouir : il aspire aux faveurs ensoleillées du ciel et n’hésiterait pas à laisser de côté son cynisme désillusionné pour une minute de sérénité et d’amour. Mais le chemin est long, qui lui permettrait de mettre de côté ses pensées négatives et son instinct solitaire pour éprouver le contentement simple et imbécile de sentir que l’on appartient au monde. Long, certes, mais à condition de ne pas rebrousser chemin, il sera peut-être possible d’aboutir… Cette hypothèse fait l’objet de la réflexion de Houellebecq, esprit méthodique et pragmatique dont une des charmantes caractéristiques est celle de savoir s’imbiber de poésie. La mixture qui en résulte est désillusionnée, car le romantisme ne résiste pas aux analyses froides et méthodiques des mécanismes sous-jacents qui régissent les rapports humains ; car les valeurs éthérées ne résistent pas aux pulsions animales du corps ; et car le rêve d’une harmonie totale ne peut pas s’allier au mode de vie solitaire d’un homme qui sent ne pas correspondre aux critères de réussite sociale.


« Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure
Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange,
Nous voulons retrouver cette morale étrange
Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure.

Nous voulons quelque chose comme une fidélité,
Comme un enlacement de douces dépendances,
Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence
Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité. »




En raison de ces caractéristiques, la poésie de Michel Houellebecq ressemble à un fœtus malformé, un peu monstrueux, qui aurait laissé se développer à outrance son circuit neuronal au détriment de tout le reste. Houellebecq analyse et décortique, fait preuve d’une lucidité cruelle, bien loin de toute naïveté primaire, en même temps que son corps semble incapable de réagir et de d’imprimer sa marque sur le monde. On retrouve certaines formes classiques, sous forme d’octosyllabe et d’alexandrin, mais aussi des formes plus libres et de la prose. Les thèmes abordés, s’ils sont classiques eux aussi puisqu’ils traitent du mal-être, de la solitude ou encore de la téléologie, deviennent soudainement plus pragmatiques lorsque leur forme est évoquée. Oui, la poésie est grande et belle lorsqu’elle s’inscrit dans le champ lexical de la nature, des espaces ouverts et des sentiments ou lorsqu’elle s’exprime en termes nobles et en concepts abstraits ; mais quid de la poésie qui fait figurer sur le mode de l’alexandrin le Monoprix du quartier ? les films pornos ? les clubs échangistes ? Serait-ce ce à quoi devrait ressembler toute poésie sincère du XXIe siècle ? Il est bien loin le temps où les mélancoliques allaient éprouver leur misère au contact des vastes plaines ; aujourd’hui, le paysage est saturé d’hypermarchés et de publicités, et l’horizon ne va pas plus loin.


« Le samedi c’est bien,
On va au Monoprix
Et on compare les prix
Des enfants et des chiens,
Le samedi c’est bien.

Mais il y a les dimanches,
La durée qui se traîne
La peur qui se déclenche,
Un mouvement de haine
Il y a les dimanches ;
Lentement, je débranche. »




Une poésie aussi amère et sincère a de quoi faire tourner les têtes ! La lecture surprend et enchante par son audace, par cette fantaisie qui arrive à transcender le désespoir de Michel Houellebecq. Souvent, on rit : ce mélange de désenchantement brut et primaire jure avec la forme de la poésie et donne l’impression d’une hérésie littéraire jouissive. Oui, il est possible de se nourrir du malheur des autres, en l’occurrence de celui de Michel Houellebecq. Nous sommes pardonnables : lui-même semble prendre un malin plaisir à étaler ses vices et ses humiliations à la face du monde –même, on pressent quelle tristesse serait la sienne s’il ne pouvait pas le faire. Houellebecq avait l’œil lucide d’un visionnaire : il avait prévu le succès de Facebook avant l’heure, étalant les détails de sa vie privée, racontant ses échecs amoureux, ses tristes branlettes et sa terreur des supermarchés.


« Retournerai-je en discothèque ?
Cela me paraît peu probable ;
A quoi bon de nouveaux échecs ?
Je préfère pisser sur le sable.

Et tendre ma petite quéquette
Dans le vent frais de la Tunisie,
Il y a des Hongroises à lunettes
Et je me branle par courtoisie. »




Mais le chemin est long, long… et qui, de Houellebecq ou de son lecteur, finira par se lasser le premier ? La complaisance du poète pour son malheur crée malheureusement un détachement qui va s’amplifiant. Les audaces d’écriture finissent par révéler leurs ruses et lorsque, pour la quinzième fois, on voit surgir le mot « bite » à la fin d’un alexandrin, on ne trouve même plus ça drôle.


La dernière partie du chemin s’intitule « Renaissance ». Revirement soudain du vieux dépressif qui essaie en dernier lieu de tirer du bon nectar de l’existence qu’il s’est pourtant évertuée à rabaisser. Besoin de se soumettre aux exigences classiques de tout bon cheminement de maturité ? L’ouverture progressive de Michel Houellebecq à autrui, les nouveaux sentiments de plénitude qu’il dit éprouver, semblent alors grossiers que la misère qu’il avait précédemment décrite –la facticité en plus. On tombe alors dans le complaisant, avec l’impression que Michel Houellebecq se livre à une profession de foi bien terne, à laquelle il ne croirait pas vraiment… Si c’est ainsi qu’il imagine le bonheur, on comprend aisément pourquoi ce triste sire préfère patauger encore un peu dans son auge.

 

 

D'autres poèmes...

Un particulièrement "organique", avec une grande focalisation sur le corps et ses sensations :



« Derrière mes dents et jusqu’au fond de ma gorge, mon palais est tapissé de ramifications brunes, rigidifiées et entremêlées comme des branches mortes ; mais à l’intérieur vit un nerf de douleur. Leurs indentations et leurs divisions sont si fertiles que les tiges forment un buisson touffu, comme une surface légèrement rugueuse au-dessus de la chair ; ces faibles tiges supportent à peine le poids du paquet de branches mortes qui les surmonte. La surface en dessous est sale, avec de gros grumeaux de crasse, des capsules et des bouteilles vides qui roulent et frappent les tiges, parcourant l’ensemble du massif d’un frémissement douloureux. Il y a même un os de seiche ; les ramifications ont poussé autour, se sont rigidifiées et durcies.

J’ai peur que quelqu’un vienne avec un peigne de métal et commence à le passer dans ce buisson. L’ensemble craquerait et s’arracherait de l’intérieur de ma bouche dans un jaillissement mou ; les racines de mes dents viendraient avec, tout s’arracherait et pendrait de ma bouche comme une masse de chair filamenteuse et saignante. »



Un exemple des visions pragmatiques de Houellebecq -bien loin des thèmes romantiques !



« Les pierres calcaires qui composent nos maisons sont des animaux morts. Des animaux écartelés, dépecés, desséchés : des coquillages éviscérés. Des coquillages écrasés, triturés, malaxés par la violence interne de la terre ; par la terrifiante chaleur des entrailles de la terre. Des animaux conglomérés et morts. »


Et un témoignage de la modernité ?

HYPERMARCHE

D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur.
Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.
Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance ;
Pour avoir l’air normal, j’ai repris mon avance.

Des banlieusards sapés et au regard brutal
Se croisaient lentement près des eaux minérales.
Une rumeur de cirque et de demi-débauche
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages ;
Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.
La première se retourne et dit à sa voisine :
« C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. »

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges ;
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures ;
Pour la dernière fois, j’étais un peu en marge.

Partager cet article

Repost 0
Published by Colimasson - dans Livre
commenter cet article

commentaires