Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
27 décembre 2011 2 27 /12 /décembre /2011 09:49


Difficile de s’attacher à cet étrange livre de Kôbô Abé…
Livré sous la forme atypique d’un exercice de mémoire effectué par le personnage principal soumis aux ordres d’un médecin-cheval, on accède tantôt aux pensées du narrateur, tantôt à la description de ses actes à la troisième personne, ceci étant censé lui permettre de trouver le recul nécessaire qui manque à sa réflexion sur le drame qu’il est en train de vivre. Ce drame, d’ailleurs, c’est la perte de sa femme, emmenée de force par deux ambulanciers à 4h du matin. Depuis, « l’homme » n’a plus aucune nouvelles d’elle et ne sait même pas si elle est encore vivante. Isolé du reste du monde, coupé du commun de ses semblables, il devra se rendre directement à l’hôpital s’il désire éclaircir les raisons de cet enlèvement inexpliqué.

Cette trame n’est qu’un prétexte permettant à Kôbô Abé de se livrer à la description d’un monde qui hésite entre le fantastique, l’horreur et la comédie. De long en large, on traverse des lieux empreints de maladie et de perversion, mais sans que jamais la souffrance ni la douleur ne soient explicitement évoquées. Il semblerait d’ailleurs que celles-ci n’existent pas ou qu’elles se manifestent à la rigueur par le sentiment de honte que l’homme éprouve vivement à plusieurs égards tout au long de son récit. Un regard désabusé recouvre l’ensemble et encore une fois, il est difficile de dire s’il s’agit là d’un rire sain qui ferait preuve d’une certaine décontraction face à la dureté des expériences subies par certains personnages, ou s’il ne s’agit au contraire que d’un mépris cruel et égoïste pour les tares qui affectent les patients et médecins de l’hôpital (car en effet, il ne me semble pas qu’il existe un personnage de ce livre qui ne soit dénué de vice ou d’handicap, qu’il s’agisse de l’homme cheval, de l’infirmière nymphomane, de la maman-couette ou de la petite fille aux os liquides).


« Il paraît que mes os coulent petit à petit comme de la gélatine. Quand je change de position, l’effet de la pesanteur change aussi, tu vois, et comme l’écoulement de mes os se modifie, mes nerfs se tendent et ça me fait mal. »



Cette ambigüité du regard porté par l’homme sur les personnages qui l’entourent se transforme rapidement en malaise dans l’esprit du lecteur. Envie de rire et envie de vomir alternent sans cesse. On a l’impression de tanguer et ce d’autant plus que l’hôpital est un vrai labyrinthe, une institution dominée par des règles absurdes et une mécanique implacable. Si on ne se choppe pas non plus un mal de tête, c’est un miracle. Finalement, cet hôpital rend plus malade qu’il ne soigne.


« Il est entendu que l’agence doit convaincre le malade de suivre le conseil émis par la salle de médecine générale, mais, si le malade lui-même ou l’un de ses parents peut exprimer sa volonté, il faut en principe la respecter, ce qui fait que le malade, en général, aboutit dans un service tout à fait banal comme ceux des maladies internes, de chirurgie, de psychiatrie. On ne peut pas reprocher à un malade de ne pas connaître exactement sa propre maladie, mais c’est ennuyeux pour ceux qui travaillent dans un service restreint. On en arrive même à des cas extrêmes, où tous les malades hospitalisés ne sont que des médecins et des infirmières qui ont demandé leur admission dans ces petits services par fidélité. »


L’impression de malaise doit sans doute beaucoup à la solitude immense qui règne dans cet hôpital et qui n’est certainement qu’une prolongation de l’inhumanité des rapports entre les êtres humains, tels que la perçoit Kôbô Abé. Cette solitude ne se traduit pas par une isolation mais au contraire par un érotisme très explicite qui aboutit souvent à des scènes de sexe mécaniques, techniques, dénuées de toute émotion et de toute chaleur humaine.


« En réalité, le pénis du médecin de garde devint le soir même un jouet entre les mains des infirmières et si certaines tentèrent de copuler, la majorité d’entre elles s’amusa plutôt à l’aspirer avec un aspirateur ou à essayer de voir jusqu’à combien de feuilles de photocopie il pouvait déchirer, et ainsi le lendemain matin il était réduit à un lambeau de viande ensanglantée qui ne pouvait plus servir à rien. »

« […] il y a des mensonges sociaux comme d’appeler mariage l’annoncement du commencement de la copulation ou de baptiser lune de miel la retraite momentanée pour s’adonner à la copulation, n’est-ce pas ? L’obscénité est soudain occultée, non ? Un acte sexuel ritualisé obtient sans problème un laissez-passer du noyau relationnel. »



Est-ce que tout cela mène quelque part ? Est-ce utile que tout cela mène quelque part ? Pour finir, l’homme ne sait même plus ce qu’il est venu chercher dans cet hôpital. Tout n’était peut-être qu’une machination destiné à le faire se perdre totalement. Et c’est réussi, pour l’homme comme pour le lecteur.


« Au-delà de la mer noire, où les feux des bateaux partis pêcher la seiche clignotent, se dessine, à l’horizon, une demi-lune orange et replète et, toute médiocre qu’elle est, cette image, tant de fois vue, produit en moi une peur inimaginable. »

Partager cet article

Repost 0
Published by Colimasson - dans Livre
commenter cet article

commentaires