Critiques de Colimasson

 Agrandir cette image

Bret Easton Ellis est devenu grand mais il ne suffit pas de laisser filer le temps ; il faut aussi savoir dresser le bilan d’un certain passé. Ainsi, le récit de Lunar Park commence à la manière d’un mea culpa. Bret Easton Ellis s’est assagi au tournant de la quarantaine et, chargé de cette décennie supplémentaire, il évoque les années d’American Psycho (décennie de la vingtaine) et de Glamorama (décennie de la trentaine) comme de lointaines périodes qui semblent désormais loin de lui. Mais les cris d’orfraie les plus virulents ne sont-ils pas poussés par ceux qui savent être le plus en droit de s’inquiéter ?


Le succès, la gloire, les relations artificielles, la drogue, les filles faciles, les grands lofts et les voitures hors de prix ont fait leur temps. Après s’être laissé charmer par les avantages de la gloire violente, Bret Easton Ellis a connu une période de dépression profonde et d’hallucinations provoquées par le manque de ces drogues dont il a essayé de se passer –pas particulièrement pour se sauver lui-même, mais bien plutôt pour rattraper les lambeaux d’une gloire finalement aussi éphémère qu’elle lui avait d’abord semblé éternelle. Au moment où il écrit Lunar Park, Bret Easton Ellis vit une autre forme de rêve américain : marié, père de deux jeunes enfants de treize et sept ans, propriétaire d’une demeure avec piscine, passant son temps entre cours à l’université, dîners avec les amis de la famille –d’autres couples avec enfants- et activités de développement personnel.


Pour autant, tout ne va pas pour le mieux. Au début, pourtant, Bret Easton Ellis tente de nous en persuader, mais l’aspect idyllique de sa nouvelle existence est bientôt perturbé par deux phénomènes : dans la région où il habite, la disparition d’enfants des beaux quartiers fait régner la psychose tandis que dans sa nouvelle demeure, des manifestations inexplicables transforment son habitation en maison hantée. Peut-on se racheter une bonne conduite avec une épouse, des enfants et une baraque ? Est-il si aisé de se détourner d’un passé marqué par deux décennies d’errance et d’illusions ?


Une fois encore, après American Psycho, Bret Easton Ellis mêle la réalité et la fiction dans des mesures dont il sera difficile d’appréhender la juste valeur. Cette vie de famille classique –bien qu’aisée- semble parfaitement crédible alors qu’en réalité, Bret Easton Ellis n’a jamais été marié. En revanche, plus fictives semblent être ces manifestations de revenants qui se produisent dans sa maison –est-ce Patrick Bateman, le héros sanguinaire d’American Psycho, ou est-ce son père avec qui il a rompu tout contact ? Et le criminel qui rôde autour des gosses de riches pour les capturer ne fait parler de lui que de loin, mystérieuse arlésienne dont les actes entraînent pourtant des conséquences dramatiques. Mais le roman passe, et la tendance s’inverse. La famille modèle montre ses failles et devient aussi volatile qu’un rêve, tandis que les disparitions et les revenants prennent de l’ampleur et finissent par envahir la vie et l’esprit de Bret Easton Ellis.


Celui-ci avait pensé pouvoir faire une croix sur son passé, rapidement et sans séquelles -il remarquera bientôt, avec une culpabilité mégalomaniaque, que l’artificialité et l’individualisme de son mode de vie passé ont atteint toute une génération –celle qui succède à la sienne. Les enfants de Lunar Park sont de petits êtres effrayants qui déambulent, tels des zombies dopés au Ritalin. Ils vagabondent d’une activité à une autre –reiki, yoga, cinéma, centre commercial, pilates, psychologue…- et acceptent de se plier aux exigences les plus loufoques de leurs parents, au prix d’un désenchantement et d’une lucidité qui ressurgissent dans des dialogues surréalistes. Par ailleurs, le spectre de Patrick Bateman se fait de plus en plus oppressant et envahit un Bret Easton Ellis qui semble de nouveau perdre pied dans la réalité –savant fou créateur d’un monstre dont l’horreur et le goût sanguinaire le dépassent désormais. Bret Easton Ellis se sent responsable de l’avidité malsaine qu’il ressent autour de lui, et Lunar Park ressemble à une tentative d’expiation de sa culpabilité.


Bret Easton Ellis aurait-il envie de cesser de rire aux dépens de ses semblables, maintenant qu’il réalise que ses mauvaises blagues ne l’excluent pas non plus de leurs retombées funestes ? Après Lunar Park, on se demande si Bret Easton Ellis va pouvoir continuer à écrire comme avant. Si oui, alors ce roman n’aura été qu’une vaste blague. Reste à savoir si cela nous décevrait…


Pour les partisans de l'hypothèse : Breat Easton Ellis = fantastique du 21e s. -des ambiances mêlant banal et lugubre :

Un passage qui m'interpelle :

Et une pointe d'humour désespéré:

Agrandir cette image

« L’écriture vire à l’hallucination.
Hier, en marchant sur les trottoirs avec mes neveux, j’ai entendu un sifflement et j’ai crié :
- Couchez-vous !
Ils m’ont regardé, interloqués. Un vélo passait.
J’avais cru reconnaître un shrapnell. »


Ah ! quel humour ! et quel don prodigieux de l’exagération ! Ainsi EES revient-il sur le parcours de l’écriture de La part de l’autre dans son Journal du livre –journal qu’il n’a bien sûr pas écrit pour lui-même mais à seule fin d’être inclus en conclusion de La part de l’autre, comme témoignage de la souffrance qu’un auteur s’est infligé pour satisfaire son lectorat trop souvent ingrat. En vérité, ce témoignage vient trop tard. Pour donner le ton exact du livre, il aurait dû être placé en introduction et aurait peut-être dissuadé bien des lecteurs qui n’ont que faire des romans à la gloire de leur auteur.


Exagération, nous disions donc, mais aussi égocentrisme : ESS semble avant tout avoir voulu parler d’Hitler pour faire parler de lui. Avec un temps de retard, il s’imaginait sans doute qu’il suffisait d’évoquer ce nom pour faire trembler la foule, provoquer son enthousiasme ou sa répulsion extrêmes, et s’emparer de la place convoitée de l’écrivain controversé. Mais n’est pas Céline (entre autres et par exemple) qui veut.


« Grande résistance de mon entourage à mon projet. Seul Bruno M. comprend et m’encourage. Les autres, Nathalie B. en tête, m’incitent à renoncer.
- Tu ne peux pas associer ton nom à Hitler !
- Mais parler d’Hitler ne consiste pas à devenir hitlérien.
- Moi je sais que tu n’es pas nazi, mais les autres, les lecteurs pressés, les journalistes… »


ESS, trop innocent pour parler de Hitler ? Véritablement convaincu de l’indigence du thème de la Part de l’autre ? Sans doute pas assez innocent en tout cas pour ne pas sentir qu’il y a là de quoi pavaner et se faire passer pour un écrivain à la fois provocateur, martyr et polémique. C’est sans aucune honte qu’il croit bon d’inclure dans son Journal cette remarque faite par un de ses amis (forcément) :


« - Comment parviens-tu à raconter l’existence d’un raté, toi qui as toujours tout réussi ? me demande Bruno M. »


Un raté, Hitler ? Plutôt un vainqueur, même si ses exploits sont amoraux. Un vainqueur, EES ? En tout cas pas en ce qui concerne la Part de l’autre. L’idée était pourtant prometteuse. Que serait devenu Hitler –et donc le monde- si celui-ci n’avait pas échoué son examen d’admission aux Beaux-Arts ? Cette question, beaucoup se la sont déjà posée. Pour rendre cet exercice plus évocateur, EES ne se contente pas seulement de développer cette hypothèse ; il la fait évoluer parallèlement au « véritable » destin que connut Hitler. Pourquoi ces guillemets ? Parce que même si EES respecte les principaux marqueurs historiques de l’existence du dictateur, il s’autorise beaucoup de spéculation en lui attribuant des angoisses, des névroses et des sentiments qui le transforment moins en homme qu’en stéréotype ambulant –complexe d’Œdipe et de castration en tête.

Agrandir cette image

Si EES semble persuadé de son talent et de son intelligence, aucune de ses remarques ne nous le prouvent. Espère-t-il se montrer fulgurant lorsqu’il écrit par exemple que Hitler n’est pas le seul coupable dans le génocide juif, mais qu’il faut aussi prendre en compte tous ceux qui l’ont aidé et qui ont cru en lui ? ou prend-il seulement son lecteur pour un ignare capable de rivaliser avec son portrait d’Hitler ? Afin de nous montrer que le personnage n’est pas un monstre total et sans vergogne, mais plutôt un triste sire qui ne joue pas assez à touche-pipi, EES abuse de la caricature et utilise des procédés grossiers qui, en tentant de détruire tout manichéisme réducteur, finissent par devenir également simplistes. Et cela commence dès l’enfance. Avant son échec aux Beaux-Arts, Hitler nous est présenté comme un gentil garçon de bonne famille. Absolument pas raciste, pas même antisémite, il passe du bon temps avec ses collègues et voisins étrangers, et pour que l’ouverture d’esprit de Hitler soit suffisamment flagrante, EES nous brosse des portraits qui réduisent l’individu à des clichés nationaux :


« Sans bien discerner pourquoi, il appréciait Guido. L’éternelle joie de l’Italien, son sourire désarmant, ses paupières rieuses, sa poitrine velue qu’il montrant sans gêne aucune, la force virile qui éclatait en lui… »


L’uchronie se met véritablement en place lorsque, dans un des deux univers possibles, Hitler apprend son échec à l’entrée des Beaux-Arts. Commence alors le cheminement que l’on connaît. EES se fait plaisir et introduit dans l’existence du personnage tous les détails graveleux qu’il est possible d’imaginer : complexe de castration, terreur des femmes, vie sexuelle inexistante, arrivisme, égoïsme, inceste limite pédophile… A l’opposé de cette existence qui connaît toutes les déchéances possibles, EES imagine le parcours d’un Hitler qui aurait été admis aux Beaux-Arts. Son énergie aurait alors été dirigée dans la réalisation de son œuvre. Hitler aurait rencontré des gens avec qui il aurait pu élaborer des relations satisfaisantes, et tout s’enchaîne : copains, petite amie, vie sexuelle, travaux réussis, emploi stable, reconnaissance du milieu, famille… Avec EES, la vie se joue à pile ou face : pile, on gagne le jackpot social, professionnel et sexuel ; face, on sombre dans le milieu de la vermine, déshérité et rejeté de tous.

Agrandir cette image

La part de l’autre, outre ses simplifications grossières, commence véritablement à devenir agaçant lorsqu’on comprend que Hitler n’est qu’un prétexte habilement utilisé par EES pour parler de lui –ou de ce qu’il croit être. Son discours à l’égard des deux personnages n’est pas neutre. Hitler l’homme politique a beau avoir réussi à dominer le monde et à le façonner durablement pour des décennies au moins, EES ne peut s’empêcher de le ridiculiser et de le mépriser en exacerbant son inaptitude à la vie sociale. En revanche, Hitler l’artiste est précipité sous une avalanche d’éloges derrière lesquelles se dessine la figure plus générale du créateur –celui qui transcende ses pulsions et instincts néfastes pour les transformer en œuvres. Le contexte historique est à peine évoqué. Quant au monde tel qu’il l’aurait été si Hitler n’avait jamais été au pouvoir, il n’est même pas évoqué. L’histoire se termine sur un air d’inachevé. On croyait lire une uchronie mais La part de l’autre n’est qu’un condensé de la Psychanalyse pour les nuls –à moins qu’il ne soit un manuel de libération sexuelle post-soixante-huitarde dont le credo adressé à Hitler aurait été : « Vide-toi un coup et ça ira mieux ». Le Journal de la Part de l’autre apparaît alors à point voulu. En retraçant sa vie lors de l’écriture de son roman, de nombreuses similitudes se dessinent entre la personnalité d’EES et de Hitler l’artiste. Serait-ce une manière d’insinuer que si l’écrivain n’avait pas réussi à se faire connaître en tant que tel et aurait échoué à vendre ses petits romans, il aurait fini par devenir aussi décrépi que Hitler le dictateur, et aurait risqué de faire connaître au monde entier la virtuosité d’une vengeance sanglante ? EES, futur criminel de guerre ? Voilà qui ferait l’objet d’une uchronie tout aussi sympathique et inutile que cette Part de l’autre !


*peintures de Joseph Steib

Drôle d’idée de découvrir l’œuvre d’un auteur par le texte qui l’acheva. Commencées dans les années 1980 et achevées de force en 1991 par la mort de Max Frisch, les Esquisses pour un troisième journal n’étaient pas prêtes à être publiées car leur auteur n’en avait pas encore terminé la correction.


Première nouvelle : depuis quand apporte-t-on des corrections à un journal ? Depuis que celui-ci est devenu exercice littéraire à part entière, égalisant en précision et en intentionnalité le roman, la nouvelle, le poème ou la pièce de théâtre. D’autres l’avaient déjà fait avant Max Frisch –je pense à Cesare Pavese et à son Métier de vivre- et la pratique suit le mouvement d’une tradition que Peter von Matt explique dans sa postface :


« Par le terme de « Journal », Max Frisch désigne depuis les années 1940 une forme littéraire qui se distingue fondamentalement de ce que l’on entend généralement par là. Il s’agit d’une composition rigoureusement structurée, de textes de réflexion et de narration, dont les liens tissent un réseau de thèmes et de motifs récurrents. Un « Journal », au sens où l’entend cet auteur, n’est donc pas la somme des notes quotidiennes que l’on prend en plus de son travail d’écrivain, mais un résultat de la volonté artistique au sens le plus strict. »


Ce n’est donc pas pour la spontanéité que l’on lira ces Esquisses pour un troisième journal. Relues et partiellement corrigées, les idées que Max Frisch annota tout au long de ses dernières années sont condensées et prennent la forme d’aphorismes au ton cinglant. Chaque nouvelle entrée est digne d’un micro-thriller mobilisant le strict minimum de personnages : Max Frisch lui-même, son ami Peter Noll condamné à mourir du cancer, son avant-dernière compagne Alice, sa cadette d’un demi-siècle, et la civilisation américaine. Max Frisch pourrait presque louvoyer de pair avec les aphorismes d’Emil Cioran pour la similitude de leur ironie ; tous deux portent sur le monde un même regard chargé d’absurdité. Pour mieux nous faire prendre conscience des ablations subies par les pages de ce journal, le dossier situé à la fin de cette édition nous en livre les originaux, plume en main. Le travail de concision de Max Frisch traduit la volonté d’en écrire le moins possible pour en suggérer le plus :


« Un buisson jaune comme un feu d’artifice. Un magnolia en fleur. Mais sur les montagnes, de l’autre côté, la neige est toujours là. Le bleu, par-dessus, comme le bleu au-dessus de la Méditerranée. Les forêts ne sont pas encore vertes, mais gris-brun, comme le pelage d’un lièvre, on aimerait caresser un jour tout le coteau.
(Hier de nouveau picolé.) »


Certaines pages finissent par n’être composées plus que de quelques phrases aussi tranchantes qu’un slogan publicitaire –Max Frisch n’hésite pas à interpeller le subliminal de son lecteur.


« THANATOS ET EROS
En Amérique cela se dit :
CASUAL SEX. »


Par ailleurs, et on aura l’occasion de le remarquer très rapidement, Max Frisch est engagé ouvertement dans une bataille politique qu’il livre contre les Etats-Unis, et notamment contre l’hégémonie qu’elle tient à assurer face à un monde encore disloqué en deux blocs distincts. A travers le regard de Max Frisch, les Etats-Unis deviennent la figure symbolique de l’assurance stupide, de la confiance en soi prétentieuse et de la ruine de tout esprit d’ouverture aux autres et de réflexion.


Ces passages d’une grande virulence et de portée internationale alternent et contrastent avec des brèves de vie anodines. C’est à ce moment-là qu’on se rappelle qu’elles ont pourtant été délibérément placées par Max Frisch et que, contrairement aux apparences, elles ne sont pas si dérisoires qu’elles n’y paraissent. L’écrivain y parle de ses appartements, de son projet de maison idéale, de ses sacs poubelles et de son ennui. La dualité d’un homme s’exprime à travers cette juxtaposition de considérations. Une face : l’acharnement à se battre contre un monde bâti de guingois ; l’autre face : la fatigue de se détruire pour sauver les dernières ruine d’un monde qui ne mérite en fait aucun sacrifice personnel. Il faut beaucoup d’autodérision pour reconnaître cette contradiction fondamentale et Max Frisch n’en manque pas. A cet égard, il nous rappelle encore une fois l’ironie d’Emil Cioran (cruelle et joyeuse) ou celle de Cesare Pavese (rageuse et désespérée). Tout combat semble perdu d’avance –et peut-être plus encore parce que ces b]Esquisses[/b] marquent l’entrée de l’écrivain dans la période de la vieillesse. L’absurdité vient se mêler à la révélation de la mascarade sociale ainsi que de l’ennui pour asséner une douche froide à la réalité.


« Comment passer toute une soirée (THANKSGIVING) sans une discussion, sans même une tentative allant dans ce sens ? L’hôte, professeur de droit commercial, s’assoit au piano et joue, une fois la dinde consommée et le dessert savouré : des airs de comédies musicales que chacun connaît ici, et ceux qui ne sont pas trop vieux passent deux heures debout autour du piano à chanter à tue-tête. Il y a du vin, du whisky aussi, du feu dans la cheminée. A quoi bon une quelconque conservation ? Ce qu’il y a à dire entre humains a déjà été dit, le premier drink à la main. »


Drôle d’idée donc, de découvrir l’œuvre d’un auteur par son dernier texte. Et pourtant, idée judicieuse, tombant à point nommé pour tous ceux désirant découvrir l’esprit véritable d’un homme –la fulgurance de la vision qui l’étreint lorsqu’il commence à sentir que son tour est bientôt venu de passer l’arme à gauche. Esquisses pour un troisième journal me semble être une excellente introduction à l’œuvre de Max Frisch dans le sens où, représentant l’évolution ultime du parcours d’un homme, elle donne l’impression de pouvoir mieux comprendre les étapes antérieures de son existence –que l’on ramènera symboliquement à chacun de ses autres textes.


Là où je vois des ressemblances entre Emil Cioran et Max Frisch (dégoût des mots) :

Là où je vois des ressemblances entre Cesare Pavese et Max Frisch (démission) :

Mais aussi dans leur rapport à la solitude et leur manière de l'exprimer :