Critiques de Colimasson

Superbe décor, superbe toile de fond (Midas et Bacchus de Nicolas Poussin), superbes actrices, superbes tenues... Un aménagement des pièces qui change subtilement au cours du film, des entassements de mannequin significatifs, des coiffures et des maquillages étonnants qui renouvellent sans cesse l’identité de Petra von Kant -par ailleurs bien difficile à cerner, entre ironie et désespoir bien réel… Des plans qui jouent avec les émotions des personnages, des ellipses qui stimulent l’imagination du spectateur…

Et de la monotonie ! Parce que tout a beau être superbe, baroque et rempli de classe, on ne peut pas dire qu’on s’amuse follement à regarder ce film. On se laisse engluer dans de longues discussions mettant en rapport Petra von Kant avec sa mère, sa fille, ses amies et surtout Karin, jeune demoiselle à peine arriviste de 23 ans, sur qui elle jette son dévolu. Témoin mystérieux de tous ces va-et-vient, Marlène contemple et écoute sans rien dire, personnage intermédiaire entre ces femmes et les mannequins inertes qui jonchent le sol.

Il est essentiellement question de rapports amoureux, considérés sous l’angle peu enthousiasmant de la domination et des rapports de force. Les larmes de Petra sont amères car lucides : une fois vécue la première grande désillusion de l’existence, difficile de retrouver une innocence et d’envisager avec sérénité tout renouvellement du rapport amoureux. Karin est là pour le lui rappeler, si jamais elle avait cru pouvoir oublier cette vérité à travers elle. L’homosexualité comme l’hétérosexualité ne lui apporteront pas le bonheur total que chacun feint généralement de ressentir comme preuve incontestable de la réussite d’une existence.

Si le discours a pu être déconcertant à l’époque où le film est sorti, il n’a aujourd’hui rien de révolutionnaire. L’écouter pendant deux heures ne provoquera aucune révélation bouleversante. Il s’agit tout au plus d’une gentille piqûre de rappel, qu’on aurait peut-être aimé un peu moins figée.

L’interview de Fassbinder, longue de 50 minutes, est presque plus stimulante que le film en lui-même. Pourtant, Les larmes amères de Petra von Kant est loin d’être mauvais ; il est simplement dispensable.

La toile de fond des ébats de ce film...

Les thèmes chers à Almodovar reviennent dans ce film comme dans beaucoup d’autres avant lui. Education religieuse, homosexualité, travestissement, création artistique… tout se retrouve une nouvelle fois entremêlé au cœur d’une intrigue dont les sources sont d’inspiration partiellement autobiographique.

Ignacio et Enrique, autrefois jeunes pensionnaires d’un couvent dont le père Manolo est le directeur, se rapprochent dans une parodie d’idylle amoureuse. Rien de bien méchant, mais le père Manolo ne porte pas un regard aussi désinvolte que le nôtre sur cette amourette qui risque de le séparer de son protégé, Ignacio. Pour cette raison, il évince Enrique du couvent et poursuit d’une manière douteuse l’éducation du favori –histoire qu’Almodovar passera sous silence. Bien des années plus tard, Enrique, cinéaste de renommé, retrouve celui qu’il croit être Ignacio. Celui-ci lui apporte une nouvelle qui relate justement cette partie mystérieuse de son enfance, et il lui propose d’en faire un film.

Cette intrigue déjà peu simpliste ne tarde pas à se charger dès lors de nouvelles complications qui occultent les thèmes que l’on croyait chers à Almodovar. Non seulement les rebondissements et découvertes se succèdent dans un crescendo qui semble ne jamais devoir s’accomplir, mais ensuite les personnages ne sont jamais ceux que l’on croit –lorsqu’il ne s’agit pas carrément de jongler entre réalité et fiction, ceux-ci étant eux-mêmes définis par différents niveaux d’interprétation. A croire qu’Almodovar ne recherche pas la connivence avec son spectateur mais l’affrontement, se comportant face à lui comme un démiurge tordu qui prend plaisir à le perdre, remettant en cause le moindre de ses acquis. Il faut voir le film au moins deux fois pour commencer à pouvoir en esquisser un résumé, car le moindre détail qui échapperait à l’attention ne permettrait plus de se raccrocher au scénario. La question se pose toutefois : aura-t-on envie de faire plusieurs essais de compréhension pour un film dont le but affiché semble être de seulement embrouiller son spectateur ? L’objectif d’Almodovar est clair : chercher à donner une aura de complexité à son film pour dissimuler le caractère répétitif d’une intrigue telle qu’il nous en a déjà donné maintes versions. La recherche frénétique de l’originalité et l’envie de surprendre le spectateur (lorsqu’il consent à faire l’effort monumental et disproportionné de se laisser surprendre) nuisent totalement à la trame de base, qui ne devient plus qu’un simple support aux divagations d’Almodovar.

Au premier abord, la RDA présentée par Christian Petzold n’a pas l’air d’être la destination touristique préférée des hommes habitués au confort de leur liberté moderne. A peine arrivée sur ces territoires de l’espionnage et de la méfiance réciproques, Barbara est observée depuis une fenêtre par André, le médecin-chef de l’hôpital au sein duquel elle va faire ses premiers pas. Ici, on se découvre plus dans l’observation des gestes et des comportements que dans les paroles. Les mots semblent vouloir piéger lorsqu’ils se transforment en question, et ils servent à poser des barrières entre les individus lorsqu’ils forment une réponse. Finalement, il est plus facile d’éviter d’y avoir recours. Barbara se coupe volontairement de tout rapport avec ceux de son entourage qui ne semblent pas pâtir des règles en vigueur dans la RDA : ses voisins, ses collègues, et surtout André. En revanche, elle cède totalement à la compassion lorsqu’il s’agit de victimes : les échoués de l’hôpital, auxquels elle s’identifie avec une passion qui finit par devenir plus bavarde que n’importe quelle confession personnelle.

Ici, on relève deux failles qui agacent un peu : l’économie des mots qui oblige à la multiplication des scènes chargées de sous-entendus ; le caractère stéréotypé des personnages secondaires. Si Barbara et André sont des personnages bien travaillés et dont l’ambivalence se révèle peu à peu avec beaucoup de subtilité, ce n’est pas le cas des personnages qui gravitent autour d’eux, et qui sont souvent réduits à un trait caractéristique.

En cherchant à tout prix à taire ce qui a trait au passé de Barbara, le réalisateur commet également l’erreur de rendre son dilemme amoureux improbable. A la chaleur et à la joie des retrouvailles dans les bois, on imagine que Barbara et son amant Jörg, heureux habitant de l’Ouest, se connaissent depuis de nombreuses années et tiennent sincèrement l’un à l’autre. Mais les hésitations qui surgissent immédiatement lorsque Jörg propose à Barbara de passer à son tour sur le territoire de l’Ouest, et le rapprochement qu’elle effectue entre sa situation et celle d’une prostituée, nous permettent de douter de la qualité de leur relation. Quoi qu’il en soit, le revirement subi de Barbara, qui exclut toute possibilité d’une vie commune avec Jörg en RFA pour privilégier l’hypothèse d’une relation avec cet André, qu’elle connaît finalement bien peu, apparaît comme un choix absurde et absolument pas convaincant. Presque à faire passer les envies de fuir la RDA pour des caprices de gosses habitués au faste et au confort du monde capitaliste, alors qu’il serait si simple d’être heureux, de vivre d’amour et d’eau fraîche dans cette société où tout le monde espionne tout le monde –mais bien sûr, André et Barbara sont des exceptions, et ils ont eu la chance de se rencontrer…

Pourquoi pas… Après tout, la RFA et la RDA n’appartiennent pas au domaine de mon vécu. Mais j’ai quand même des doutes en ce qui concerne l’innocuité de la RDA. Dans le fond d’ailleurs, Christian Petzold semble ne pas vouloir les démentir lui qui fait tout pour plonger son film dans une ambiance froide et déshumanisée. Dans ce cas, souhaite-t-il nous dire que de l’autre côté du mur, la réalité est encore plus inhumaine ? Cela signifierait que Barbara est un monstre, qui envoie sa protégée Stella au Danemark tandis qu’elle reste fricoter avec André.

Beaucoup d’incohérences pour un film qui prétend pourtant au sérieux… La représentation du climat social et politique d’une région à un endroit donné, évoquée à travers le prisme d’une histoire d’amour prévisible et pas franchement excitante, me semble disproportionnée et mal adaptée au propos. En tout cas, si on ne connaissait pas la RDA, ce film donnerait presque envie d’y rester… sans toutefois nous empêcher de nous dire qu’on fait peut-être là une grossière erreur…

La rencontre entre Ali et Stéphanie préfigure du reste de leur relation. Après une bagarre qui laisse la jeune femme dans un piteux état, Ali insiste pour la ramener chez elle. Il semble sincèrement éprouvé par ses blessures et a posteriori, tant de compassion étonne car elle ne colle pas avec le personnage tel que nous le découvrirons par la suite. Mais ce serait oublier qu’Ali est animé par le puissant moteur de la fornication, et c’est là une des choses humaines qu’il comprend le mieux et où il investit la plus grande part de son intelligence.

Au-delà de cette image un peu facile du bourrin, la représentation du personnage d’Ali est effectuée avec beaucoup de justesse. Il aurait été facile d’obtenir une brute que l’on fait s’agiter et boxer dans le vide pendant des heures. Si, en plus, ledit personnage se met à brutaliser son fils en le passant sous le tuyau d’arrosage glacé et en le secouant parce qu’il pleure, il aurait risqué de s’attirer la haine de tous les spectateurs bien intentionnés. Alors que Jacques Audiard n’hésite pas à invoquer ces stéréotypes de la brute épaisse –regard vide, sexualité animale, silence de primitif, passion pour les sports de combat et appétit dantesque-, Ali parvient à échapper à cette catégorisation qui semblait pourtant toute trouvée. En effet, sans démentir ces caractéristiques formelles, Jacques Audiard intercale quelques scènes discrètes qui viennent nuancer la description du personnage. Ali n’est pas une brute sans cervelle : il parvient à insuffler du bonheur à ceux de son entourage qui veulent bien s’y abandonner, en leur transmettant son penchant instinctif pour la satisfaction des besoins les plus simples –qui semblent aussi être les plus puissants : sortir, prendre l’air, retrouver le contact avec le soleil, l’eau, la neige, faire l’amour... Son intelligence est vitale. C’est celle, rare, de savoir ce qui est bon pour soi. Mais cette intelligence a aussi ses revers : poussée à l’extrême, elle engendre une énergie qu’Ali ne parvient pas à évacuer autrement qu’en se livrant à des combats d’une violence extrême et dont le dénouement frôle à chaque instant l’issue fatale ; investie dans le seul champ de la satisfaction des besoins personnels, elle devient autiste et nuit à l’expression des sentiments et à la communication avec les autres sensibilités.

L’illustration la plus frappante de cette observation survient lorsqu’Ali reçoit un coup de fil de Stéphanie. Pourtant averti par la télévision de l’accident de celle-ci, il lui demande innocemment si tout va bien, n’imaginant pas une seconde que la réponse est évidemment négative. Stéphanie relève l’absurdité de la question, mais cela ne semble pas frapper Ali. Il montre une indifférence totale à l’accident de la jeune femme et même lorsqu’il investit sa vie privée, il ne comprend pas que son accident puisse changer quoi que ce soit au bon déroulement de son existence. On reste stupéfait par ce manque d’empathie. On l’accepte mieux lorsqu’on réalise qu’Ali ne s’attarde pas davantage sur son sort lorsqu’il met son intégrité physique en jeu lors des combats et lorsqu’il se blesse. L’indifférence qu’il montre envers les autres, il l’applique également à lui-même. Que peut-on lui reprocher ?

Le personnage d’Ali est peut-être le plus fascinant du film, mais celui de Stéphanie mérite aussi le détour. Les premières dizaines de minutes du film sont d’une grande violence et permettent d’éprouver toute l’horreur de la situation vécue par la jeune femme. Jacques Audiard joue avec le processus d’identification et nous glace en nous confrontant à cette question : comment aurions-nous réagi à la place de Stéphanie si nous avions vécu la même chose qu’elle ? Les corps, malmenés depuis le début du film, poussés jusque dans leurs extrêmes, retrouvent leur réalité et leur fragilité. Jacques Audiard nous rappelle à quel point nos existences physiques sont précieuses et avec quelle facilité nous tendons à l’oublier dans notre quotidien. Est-ce un hasard si l’accident se produit sous l’eau ? En tout cas, l’endroit n’aurait pu être mieux trouvé. Dans le silence aquatique au milieu duquel ne se manifestent plus que les bruits du corps, l’extrême précarité de nos existences frappe de plein fouet –ce que la musique, la lumière, les jeux et l’emportement du quotidien tendent trop souvent à nous le faire oublier. Ce constat, effrayant, totalement désarmant, pourrait nous donner envie de nous enfermer à double-tour dans une pièce sans fenêtre pour ne plus jamais risquer de nous exposer aux multiples sources du danger du quotidien. Mais Jacques Audiard ne fait pas dans la petitesse et après nous avoir exposé tout le tragique de la situation de Stéphanie, le reste du film ne sera plus qu’une ode aux pouvoirs infinis que possède le corps pour s’adapter à des situations qui balaient tout le spectre de l’incroyable. Déprimée, enfermée chez elle parce qu’elle ne croit plus avoir le droit de faire partie du jeu de la vie, Stéphanie aurait risqué de dépérir par faute d’un moral impuissant à réveiller les pouvoirs amoindris de son corps. Ali sera là pour lui apprendre à remédier à cette faiblesse. Le tout se fait en peu de mots : la communication se réalise à un autre niveau.

On peut reprocher à ce film d’embellir un peu trop cette résilience –physique et morale- de Stéphanie. Assurément, De rouille et d’os n’est pas un documentaire dont le but est de transmettre une image qui correspond à la réalité des handicapés. Tout se fait extrêmement vite, qu’il s’agisse d’apprendre à utiliser un fauteuil roulant, d’accepter son sort, de savoir utiliser des prothèses ou d’oser affronter le regard des autres. Cet embellissement est tel qu’il frise parfois le sordide. A quand les prothèses comme nouvel accessoire de mode ? Le handicape semble en tout cas représenter le moyen le plus efficace pour s’assurer le respect des street fighters. Le look Robocop sera le look le plus prisé des années qui viennent… Malgré ces quelques fautes de goût qui font grincer les dents, on accepte ces scènes d’Audiard comme les preuves maladroites, car trop criantes, de la réadaptation totale de Stéphanie. Réussite au-delà de toutes les prévisions…

Encore un dernier petit défaut pour la route ? Les ficelles narratives du film sont beaucoup trop voyantes et le dénouement des scènes surprend peu. Ici, Jacques Audiard n’excelle pas dans la narration pure et semble avoir du mal à se débarrasser de certaines scènes convenues –happy end, déclaration d’amour, multiples preuves de la grandeur d’âme d’Ali qui se succèdent à la fin du film… Toutefois, et cela prouve l’excellence du film De rouille et d’os, ce défaut, qui aurait totalement pu anéantir la crédibilité de n’importe quelle autre réalisation, nuit à peine à celui-ci. On retrouve quelques clichés éprouvés par ailleurs ? Tant pis, car ils permettent de mettre en scène des personnalités atypiques dont le réalisme est si pointu qu’on pourrait presque l’assimiler à une originalité rarement égalée. De rouille et d’os nous rappelle des fondamentaux. Il confronte le spectateur à des réalités et à des vérités dont le quotidien le détourne sans cesse. Jacques Audiard a réalisé un film qui rend grandioses tous les aspects de la vie, et qui dépasse la simple observation des détails de l’existence.

Autre interprétation du film, qui survient après rédaction du commentaire précédent.
Il m’apparaît comme la métaphore du processus de guérison de toutes les maladies qui touchent au mental –maladies psychologiques ou handicap en l’occurrence. Après son accident, Stéphanie s’emmure dans la détresse. Son mal physique l’empêche de retrouver son ardeur mentale. Il lui manque la force psychologique, assimilée à l’élan vital d’Ali. Tout son processus de réadaptation pourrait être représentatif de la lutte interne qui se produit au sein de tout individu amoindri physiquement et mentalement pour retourner du côté de la vie. La violence et la cruauté des scènes répondent donc parfaitement à l’acharnement que doit mener, seul, celui qui a été détourné de la vie et qui souhaite y revenir.

Le talent du cinéaste apparaît dès les premières minutes du film, alors que de longs plans fixes s’enchaînent, immobiles, rendus vivants seulement grâce à l’amplification des sons et des respirations du quotidien. Le résultat aurait pu être désastreux, en tout cas ennuyeux. Mais non, il intrigue et pose d’emblée le cadre de déroulement de l’histoire à venir. Cadre froid, mais pas dépourvu de charme pour autant ; un peu strict et sévère, mais à l’intérieur duquel on ne se refuserait peut-être pas à vivre…

C’est sans doute ce que pense aussi Elena depuis qu’elle s’est installée avec Vladimir. Sa relation de couple n’a pas l’air franchement épanouie, même si les soins et l’attention qu’elle porte à son époux, et dont celui-ci manifeste un entier contentement, confèrent une certaine chaleur à leur foyer. Toutefois, la menace semble toujours sur le point de se déchaîner en un flot d’agressivité mal contenue. La politesse exacerbée qui régit tous les rapports entre les personnages de ce film –exceptés Tatiana, la fille de Vladimir, et Sacha, le petit-fils d’Elena- est effrayante car elle se montre à la hauteur des tensions qui circulent implicitement sous couvert de courtoisie.

Le bel édifice est mis à l’épreuve par la précarité économique et sociale de la famille de Sergueï, le fils d’Elena. Présenté comme une brute de bêtise, vraie larve incapable de prendre sa vie en main et de consentir au moindre effort, il représente le désespoir de sa génération. Dans ce cas, pourquoi vouloir se sacrifier pour lui fournir une aide qu’il dilapidera sûrement en bières et en cacahuètes ? En tout cas, c’est l’avis de Vladimir qui refuse de prodiguer une portion de ses richesses pour aider cette famille plongée dans la ruine, au grand dam d’Elena. La confrontation prendra encore plus d’ampleur au cours du film, et poussera Elena jusqu’à des extrêmes qu’elle n’avait sans doute pas imaginés.

L’absence de pathétique et de sentimentalité exacerbée participe à la cohérence de l’atmosphère d’Elena. Tristesse contemplative, pessimisme… Parfois quelques élans de joie fugace, qui finissent souvent par retomber dans le désespoir généralisé. Des hoquets d’horreur surgissent –la vision d’un cadavre de cheval, une scène de baston alcoolisée- et finissent de glacer le spectateur.

On peut s’interroger sur la justesse de la représentation de la société de Poutine, se demander si elle ne cherche pas, parfois, à exagérer son propos… Difficile de répondre à cette question pour quiconque n’y a jamais vécu, mais il est indéniable que la puissance des impressions véhiculées par Andrei Zviaguintsev dans Elena n’est pas factice et certainement née d’expériences amères.