Critiques de Colimasson

Qu’est-ce qui est le plus difficile ? Faire le deuil de sa planète natale ? Ou apprendre que, tout compte fait, elle n’a pas été détruite, et qu’elle continue toujours à abriter ses ouailles dans un coin perdu de l’Univers ?


Demandez ça à Arthur Dent, il vous répondra… même si lui-même n’a sans doute pas une réponse bien définie sur la question. Oui, la Terre existe toujours, et avec elle son lot de fous du volant qui méprisent le plus minable des auto-stoppeurs coincé sur le bord d’une voie rapide, sous le déluge. Alors qu’il croise une âme charitable qui accepte de le faire grimper dans sa voiture, Arthur Dent fait la connaissance de Fenchurch (rajoutez un nom improbable à votre longue liste des noms improbables déjà présents dans les tomes précédents). Il fallait bien que ça finisse par se produire… Nous sommes dans l’avant-dernier tome de la série, et Douglas Adams nous avait épargné jusqu’alors les traditionnelles histoires d’amour qui ne font pas avancer l’histoire mais qui offrent une touche de romantisme aux lecteurs accros au parfum d’eau-de-rose (on aimerait demander à ceux-ci : pourquoi êtes-vous venus vous perdre dans la lecture du Guide du voyageur galactique ?). Dans ce quatrième volume, impossible d’y échapper. Douglas Adams ne se contente pas de caler une légère allusion mielleuse entre deux pages qui détonnent d’une dérision réjouissante –non : il fait tourner l’intégralité de son récit autour de cette histoire d’amour étonnamment conventionnelle, pour ne pas dire niaise.


C’est accompagné de sa Fenchurch –dont le potentiel comique est nettement moins élevé que celui de l’androïde dépressif Marvin- qu’Arthur Dent va aller de (maigres) surprises en (rares) réjouissances. La technique qui permet de rater le sol, découverte dans le volume précédent, devient ici prétexte foireux à décrire les joies du transport amoureux. Les particularités du personnage de Fenchurch décrivent une jeune fille éthérée dont le seul ressort comique résulte de la confrontation avec la grossièreté généralisée du reste de l’Univers (mais qui paraît de manière bien amoindrie dans ce quatrième volume). Douglas Adams aurait-il essayé d’imiter le style de Barbara Cartland ?


Malheureusement, les personnages secondaires s’estompent au profit de cet ennuyeux couple et ne viennent pas relever le niveau des aventures. Douglas Adams offre toute la virulence de ses descriptions absurdes et déjantées dans les premières pages du livre. Le reste s’essouffle rapidement. Si Zola peut ennuyer pour ses longues descriptions monotones, Adams ennuie au contraire dans la succession des actions fadasses qu’il fait vivre à ses personnages.


On comprend pourquoi les dauphins se sont barrés de ce volume. Prochain départ annoncé, celui du lecteur ? Même si Douglas Adams a finalement réussi à me décevoir, arrivée à ce point de ma lecture de la « trilogie en cinq tomes », je suis bien trop attachée à son univers pour lâcher en si bon chemin. L’écrivain a réussi à s’attirer un capital sympathie qui résiste même aux plus grossières fautes de goût. Alors, espérons seulement que ce soit Fenchurch qui disparaisse du volume suivant… la qualité des aventures du Guide du voyageur galactique s’en ressentira certainement.


Quand même, quelques passages qui méritent le déplacement :

Quelqu'un a-t-il déjà goûté aux sandwiches anglais ?

Jack est un petit garçon que rien ne semble a priori différencier des autres enfants de son âge. Dans Room, il s’empare de la narration pour nous décrire son monde –à cette étape, on se demande encore de quel étrange univers il s’agit... On trouvera des descriptions étonnantes des éléments les plus anodins de son existence, et ce d’autant plus que Jack s’exprime à l’aide d’un vocabulaire constitué de néologismes et de mots-valises inventifs, produits de sa vision décalée du monde. La télévision, ses jouets et ses repas constituent ses sujets de prédilection. Parmi tout ça, il ne faudrait pas oublier de citer sa Maman adorée, élément phare de son univers, non pas figure d’autorité imposante mais partenaire de jeu agréable et presque soumise aux volontés de son fils. Un seul élément vient perturber cet univers joyeux : il s’agit du Grand Méchant Nick… Jack n’a jamais vraiment été confronté au personnage mais la nuit, lorsqu’il rentre, il l’entend parler à Ma. De Nick dépendent de nombreux paramètres de son existence : température de l’habitation, remplissage du frigo, humeur de Maman… Il ne fait pas bon contrarier le Grand Méchant Nick…


Lorsque Jack fête ses cinq ans, sa mère ne peut s’empêcher d’évoquer le Dehors, jusqu’alors uniquement connu par le biais de la télévision. Loin d’être charmé par les promesses de ce qui compose cette partie de l’univers, Jack s’en effraie et ne comprend pas pourquoi sa mère lui raconte ce qu’il prend pour des mensonges. Celle-ci met alors au point une ruse pour permettre à son fils de s’échapper et de découvrir le reste du monde. Elle espère aussi, et surtout, que Jack signalera l’existence de la Room afin qu’elle puisse être libérée à son tour.


A partir de ce moment-là, la relation entre Jack et sa mère a déjà changé. Après cinq ans d’abnégation durant lesquels Ma vécut dans la simulation joyeuse, tentant de conférer une certaine normalité à leur vie de prisonniers, sa volonté personnelle semble de nouveau s’affirmer. Il lui aura suffi d’évoquer le Dehors pour avoir de nouveau envie d’y retourner. La relation égalitaire qu’elle avait créée avec son fils se transforme en relation utilitaire : Jack sera l’élément qui lui permettra à son tour de s’enfuir.


Pourtant, une fois que mère et fils se retrouvent à l’extérieur, rien ne s’arrange. On assiste à l’apprentissage de Jack et on découvre en même temps que lui, en partageant son effroi, que le Dehors n’est pas forcément plus enviable qu’une geôle dorée. Jack se montre inadapté pour ce monde qu’il n’avait pas imaginé et il en vient souvent à regretter d’être sorti de sa simple et confortable petite Room. Ceci d’autant plus que sa mère, agacée par ce comportement qu’elle assimile à de l’ingratitude, devient irritable et s’agace pour un rien.


Le livre est donc séparé en deux parties bien distinctes qui détiennent chacune leur part d’ombre et de lumière. La description tire son originalité de la particularité de la vision de Jack, ce petit garçon fait prisonnier d’une chambre au cours des cinq premières années de sa vie. Emma Donoghue a évité de tomber dans l’écueil d’un livre manichéen qui aurait fait s’opposer trop strictement la Room et le Dehors. Elle a également relevé brillamment la difficulté à se mettre à la place d’un petit garçon, faisant preuve d’un don d’immersion surprenant qui ponctue le livre de trouvailles et de néologismes réjouissants.


Si tout semble si parfait, pourquoi le livre laisse-t-il alors un sentiment de déception à la fin de la lecture ? Dès le début de la deuxième partie, on sent la lassitude s’installer. Au contact du Dehors, Jack s’imprègne rapidement de la nouvelle réalité qu’il découvre. Le mystère qui constituait la puissance de la première partie a disparu.


En découvrant que le Dehors ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé, Jack s’était souvent montré déçu. De même, il nous est difficile de ne pas regretter l’harmonie admirablement mise en place par la Maman dans l’univers confiné de leur prison. Constat difficile mais qu’on ne peut nier : la réalité du monde extérieur n’a plus d’attraits pour celui qui a connu la symbiose d’un amour absolu.

Y avait-il besoin, en 1921, de faire paraître un énième ouvrage sur le Christ ? S’il n’avait pas été écrit par Giovanni Papini, on aurait pu en douter. Mais lorsque le grand maître, remueur de pensées, profondément sincère et attaché à ses convictions, revient à la source de sa foi pour retracer les contours d’un christianisme vigoureux, l’entreprise devient non seulement nécessaire mais salutaire.


Revenant sur l’Histoire du Christ telle qu’elle est narrée dans les Evangiles, se débrouillant avec les seuls moyens de sa compréhension et de son intellect, Giovanni Papini met de côtés toute exégèse et croyance antérieures pour se plonger entièrement dans les sources du christianisme. Alors qu’il était loin de s’en douter, il découvre un Christ dont l’image de simplicité bienveillante l’éblouit.


L’Histoire du Christ n’est pas un livre de prosélytisme ; Papini n’espère même pas se faire comprendre par le lecteur qu’il assimile à ces millions d’auditeurs distraits du Christ qui, au fils des siècles, n’ont jamais réussi à entendre le Prophète. Son livre est une démarche d’amour qui s’inscrit en filiation directe avec le message promulgué par le Christ. Déçu par la monotonie et l’ennui distillés par les textes de religieux, par l’hypocrisie cupide qui émane des ouvrages prosélytes, Giovanni Papini a désiré rendre hommage au Christ et à la beauté véhiculée par ses propos à travers une biographie fidèle, restituée par le biais d’une écriture simple mais puissante. Qu’à cela ne tienne si d’autres ne seront pas d’accord avec lui : Giovanni Papini s’investit totalement dans ce récit qui est aussi celui de sa conversion et n’hésite pas à se lancer dans des diatribes féroces contre le désenchantement du monde moderne, contre la lie du peuple et contre les mesquineries qui font le commun des mortels. Si on avait craint de perdre la férocité que l’écrivain avait pu déployer dans Gog, on la retrouve ponctuellement lorsqu’il s’agit de défendre des valeurs que le monde moderne et ses « principes » ont préféré oublier.

On peut adhérer ou non au message chrétien, peu importe. L’Histoire du Christ, dont l’intérêt historique pourra déjà suffire à la lecture, propose également une violente critique des sociétés modernes fondées sur la négation de la foi et la glorification de « la suprême trinité de Wotan, Mammon et Priape ». Giovanni Papini, qui jusque-là avait semblé d’un cynisme et d’un désespoir sans remèdes –il suffit de lire Gog ou La Vie de Personne- nous dévoile le fondement de sa virulence parfois presque agressive. C’est parce qu’il attend trop de ses congénères que, sans cesse déçu, il se plaît à en caricaturer les défauts dans ses écrits. Mais là où il aurait pu finir par se complaire sans sublimer son agressivité, Giovanni Papini trouve un remède dans la foi chrétienne et s’avoue à révéler ses véritables sentiments. Son écriture surprend puisque, pour une fois, il ne prendra pas ses airs de nihiliste pour faire réagir les plus disposés de ses lecteurs, mais il s’abandonnera au contraire à l’amour.

L’Histoire du Christ, sincère et adaptée aux conditions de la modernité, détache le Prophète de ses icônes poussiéreuses pour lui conférer une nouvelle dignité. L’adhésion au message chrétien ne se fera pas forcément à l’issue de cette lecture mais il y a fort à parier qu’elle fera renaître l’espoir d’un monde tourné à l’introspection et à l’amélioration, et qu’elle permettra aux plus athées ou agnostiques d’entre nous de considérer la foi non plus comme une croyance absurde mais comme une démarche salvatrice conférant du sens à un monde bâti sur des sables mouvants.

La préface de Papini éclaire sur sa démarche.
Il commence en tournant en dérision ceux qui se proclament comme les nouveaux "ennemis de Dieu" :

Des êtres gonflés d'illusion :

Qui ont mal interprété le message de Jésus. Papini cherche à leur transmettre sa propre compréhension. La parole de Jésus n'est plus porteuse de promesses seulement religieuses. Sa portée est presque métaphysique.

Dans cette Histoire du Christ, Papini ne perd pas son habilité à dresser des portraits minutieux qui mettent en avant les failles de chacun :

Ces passages "cruels" sont compensés par des morceaux lyriques qui révèlent une autre facette de Papini :

Et pour finir, un autre exemple de la critique des sociétés modernes comme destructrices des valeurs fondamentales promulguées par Jésus (la raison ?) :

Trois essais sur la théorie de la sexualité (1924)

Publiés pour la première fois en 1905, les Trois essais sur la théorie de la sexualité firent l’objet de quatre remaniements par un Sigmund Freud toujours vigilant à faire en sorte que ses travaux s’adaptent à l’évolution de la psychanalyse au cours du siècle passé. Le livre nous est proposé dans sa version définitive de 1924. Presque un siècle plus tard, que peut encore nous apporter cette lecture ?


Tout d’abord, une prise de conscience accrue des modifications qui ont affectées le 21e siècle. Si les Trois essais ont pu choquer leurs lecteurs lors de leur publication, alors nous pouvons dire sans exagérer qu’en seulement quelques décennies, nous n’avons pas seulement changé d’époque : nous avons radicalement changé d’univers. Le lecteur d’aujourd’hui qui espère du dérangeant sera déçu. L’idée neuve qui a fait la notoriété du livre –à savoir la théorie de la sexualité infantile- est connue de tous au moins depuis que les concours des mini Miss France existent.


Le plus intéressant de ces essais se révèle lorsque l’on suit le développement de la réflexion de Freud qui tente d’imbriquer la psychanalyse dans les ressorts de la sexualité de l’individu. Désirant perfectionner ses outils de médecin, il semble chercher à créer un nouvel instrument qui lui permettra de mettre à jour les mystères des névroses qui accablent les individus. Qu’une grande partie de celles-ci soient provoquées par des mécanismes d’origine sexuelle n’a rien de plus déshonorant ou de plus impensable qu’une quelconque autre explication. Quant à savoir si TOUT est lié à la sexualité, Freud n’y répond pas. Bien sûr, il se consacre uniquement à l’étiologie sexuelle dans ces essais, mais il s’agit d’un travail spéculatif à mettre en rapport avec les autres travaux réalisés par ailleurs. On comprendra alors que la pensée de Freud n’est pas aussi étroite qu’on veut bien nous le faire croire, et que sa conception de la « sexualité » couvre un domaine plus vaste que celui qu’on veut habituellement bien considérer.


Comme souvent, Freud observe des cas de déviation pour aborder le sujet de son étude. Ici, il s’attache aux déviations de la pulsion sexuelle relative à son objet et/ou à son but et se demande si ces dispositions sont innées ou acquises.
En observant les névrosés, il réalise que chacun possède une disposition à la perversion, et que la névrose est apparue suite au processus du refoulement. Le refoulement intervenant après l’enfance, Freud pense alors que les dispositions originelles sont à chercher chez l’enfant. Chaque déviation de la vie sexuelle serait une marque d’infantilisme. Bien sûr, dans sa grande souplesse d’esprit, Freud n’oublie pas de préciser que ces dispositions originelles sont en coopération avec les influences de la vie.

Freud s’attarde alors longuement à décrire la vie sexuelle de l’enfant qui mène au choix du sujet de la pulsion sexuelle de l’adulte. Cette vie sexuelle est découpée en plusieurs phases, dont une phase de latence qui permet le développement d’intérêts de type social ou culturel, par exemple. On distingue également la phase orale, la phase anale (sadisme) et la phase génitale. Cette vie sexuelle n’est pas encore centrée. Sans s’en tenir exclusivement et mot-à-mot aux propos de Freud, on admettra que ses descriptions font écho à certaines réalités, qu’il faut ensuite adapter au cas par cas. En aucun cas ce qu’écrit Freud ne mérite d’être rejeté en bloc ou tourné au ridicule.

L’origine des névroses serait ensuite à mettre sur le compte de facteurs exerçant une influence sur le développement sexuel. Il peut s’agir de précocité, d’une perturbation survenant sur la durée des phases ou d’une fixation sur une phase précise.
En-dehors des névroses, un mauvais développement peut conduire à la perversion. Lorsque le travail réussit correctement, l’individu a alors réalisé une sublimation, porteuse de fruits plus ou moins intéressants.


Les Trois essais sur la théorie de la sexualité ne se lisent pas dans l’optique d’engloutir d’une traite la pensée de Freud et de la rejeter ou de l’accepter en masse et dans son intégralité. Il me semble que le principal intérêt de ce livre –outre l’aspect historique instructif sur l’évolution des mœurs au cours du 20e siècle- est de nous faire réfléchir sur notre propre rapport à la sexualité : comment l’acceptons-nous ? que peut-elle dire sur notre façon d’interagir avec le monde ? sur notre vécu ? quelle place occupe-t-elle réellement parmi les hommes ? Freud a pris son courage à deux mains pour mettre en vue de tous cet élément primordial de la vie privée qu’on se refusait alors à aborder dans la vie publique.


Enfin, parce que Freud était aussi un littérateur de talent, ses Trois essais plaisent aussi par le charme désuet de leurs mots et la prudence extrême dont fait preuve le psychanalyste pour aborder des thèmes encore houleux à son époque : l’inversion (je veux bien sûr parler d’homosexualité), la zoophilie, la pédophilie ou le sado-masochisme. Autant dire que cette lecture constituerait presque un havre d’innocence et de pureté pour le lecteur d’aujourd’hui…

Ce court Essai sur l’art de ramper à l’usage des courtisans constitue un très bref extrait des œuvres du baron d’Holbach. Quatorze pages à peine ! et le baron aura fait une apparition éphémère dans notre existence. Heureusement, une biographie succincte accompagne le texte et permet de mieux situer son contexte d’écriture.

On s’en doutait : écrivant avec la plus grande ironie, dans un sérieux emprunté qui se veut aussi sincère que la bonté des sentiments qui poussent les courtisans à s’affaler aux pieds de leurs maîtres, d’Holbach n’épargne pas la caste des marquis qui se soumet aux plus grands dans l’espoir de s’élever à son tour. Partant du principe que ramper est un art, d’Holbach met en place une argumentation implacable visant à montrer, point par point, toutes les qualités que doit revêtir l’âme du courtisan s’il espère surpasser ses concurrents.

Du 18e au 21e siècle, les places convoitées ne sont plus les mêmes mais les processus d’élévation ou de déclassement restent identiques. Ce que d’Holbach décrit dans son essai, on peut le retrouver dans notre quotidien sous des formes amoindries, dissimulées ou détournées. Il n’empêche, le principe à la base de cet étrange comportement de soumission –qu’on pourrait presque ramener à un hara-kiri de l’homme occidental- n’a pas changé. D’où l’extrême pertinence de l’Essai sur l’art de ramper à l’usage des courtisans…

La traversée du texte sera peut-être éphémère (il se lit encore plus rapidement que le fameux Indignez-vous, c’est tout dire), mais il est toutefois certain qu’il laissera un agréable souvenir sur lequel on pourra revenir avec plaisir.