La Décharge (1979) de Béatrix Beck

 Agrandir cette image 

Noémi Duchemin vit à proximité de la décharge publique avec ses parents et sa fratrie. La famille, repliée sur elle-même à cause de son exclusion sociale, mène une vie que certains qualifieraient de marginale, au point même qu'il faut bien l'impulsion initiée par un membre extérieur à la famille pour que Noémi Duchemin prenne conscience du caractère inhabituel de sa résidence. Sous l'oeil sévère mais bien intentionné de son institutrice, Noémi entreprend de décrire son existence. Son esprit impétueux transparaît à l'écrit lorsque la jeune fille digresse et s'indigne -mais jamais à propos de la décharge-, tout comme la maladresse de son esprit se fait ressentir lorsqu'elle essaie d'exprimer son émotion -mais jamais à propos de la décharge ! Et c'est bien cette indifférence à l'égard de sa misère qui chagrine l'institutrice. Lorsque Noémi se fraie une voie originale dans la narration et s'enivre de savoir comment l'Immaculée Conception a pu être possible, ou pourquoi la beauté des légumes n'est jamais été reconnue à l'égal du charme des fleurs, l'institutrice surgit pour couper court aux digressions. Noémi quitte alors son récit et entre en conversation avec son mentor pour justifier ses choix avec une mauvaise foi amusée et une vivacité qui titille l'austérité docile de son interlocutrice. Et le récit repart, lui aussi discipliné par l'échange, jusqu'à ce que la prose débridée reprenne ses droits. Et le texte progresse, voulant nous faire croire que le plus sordide de toute cette histoire, c'est l'existence recluse menée par cette famille à proximité d'une décharge. Mais Béatrix Beck nous attend au tournant...


Un jour, l'institutrice meurt. Noémi croit ne plus pouvoir continuer à écrire, ainsi qu'elle le pense joliment : "Je suis une pendule qui continue à marcher un moment après que celle qui l'a remontée a disparu".Marginale dans son mode de vie, elle continue à l'être dans ses affections, seule à suivre le cortège d'une femme dont l'austérité et la sécheresse avaient fait fuir tous ses semblables. Une telle proximité de coeur lui donnait bien le droit de recevoir en héritage, non seulement les livres préférés de son institutrice, mais aussi ses carnets personnels. Noémi découvre ainsi avec surprise et plaisir que sa professeure s'exerçait à une discipline similaire à celle qu'elle lui imposait : elle racontait sa vie. Elle parlait de Noémi. 


Le dialogue vif à deux voix se poursuit, cette fois sous la forme d'une conversation par récits interposés. La prose légère et enjouée de Noémi, qui n'est pas sans partager certaines similitudes avec celle de Romain Gary écrivant pour Momo dans la Vie devant soi, est remplacée par celle plus ferme et rigoureuse, droite dans l'expression mais malgré quelques fantaisies strictement autorisées par l'inventivité littéraire, de l'institutrice. Puis revient le tour de Noémi. On espérait qu'elle n'aurait rien compris aux carnets de sa maîtresse -on avait fini par la croire véritablement naïve, pour ne pas dire stupide. C'est à ce moment-là que le titre de la Décharge prend tout son sens. Vivre près des ordures, ramasser des immondices pour se nourrir, batifoler dans la crasse, ce n'est rien face aux décharges spirituelles qui peuplent nombre des consciences civilisées. 


Béatrix Beck est éblouissante dans sa démonstration. Habile à se métamorphoser d'une conscience à une autre, pluriforme dans la voix et dans l'esprit, elle nous surprend autant que Noémi put être surprise par son institutrice. Si le début du récit peut laisser légèrement sceptique, ce n'est que pour mieux nous prendre à la gorge dès le premier tiers des pages gentiment englouti.

Agrandir cette image

Citation :

"Manière de parler, Marie n'était ni sainte, ni vierge, elle avait même trompé son futur, s'étant fait engrosser par un autre pendant les fiançailles. Joseph a été bien bon de s'envoyer un rêve, un ange disant que c'était par l'opération du saint esprit. Il aimait spurement sa promise dur comme fer. Elle devait être drôlement jolie [...]. Je me demande avec qui Marie a fauté. Sûrement un qui n'avait pas froid aux yeux, pour prendre la promise d'un artisan. Peut-être qu'il l'a violée ? En tout cas, probable que c'était un beau salaud, pour l'avoir laissé tomber une fois enceinte. Il ne devait pas être du pays, il aura filé."

Citation :

"- Quel genre d'histoires aimes-tu le mieux ? 
-Quand on comprend.
-Et qu'est-ce que tu comprends ?
-Tout, eskepté (sic) la poule brune.
-Quelle poule brune ?
-La poule grise pond dans l'église. La poule noire pond dans l'armoire. La poule blanche pond sur la planche. Ça se peut, mais la poule brune pond dans la lune ça se peut pas, alors pourquoi ils mettent les ça se peut avec les ça se peut pas?"

Ne pas se fier (seulement) à cette légèreté de ton...

*peinture de Chuck Close