Critiques de Colimasson

Difficile de parler d’une jeunesse que je n’ai pas connue. Le premier volume de la série Agrippine sort en 1988 et préfigure le début d’une suite d’aventures qui affecteront ses personnages jusqu’en 2009 –de quoi porter un regard relativement vaste sur l’image reflétée par la jeunesse au cours de vingt longues années.

Pour le moment, Agrippine me renvoie à l’avant-dernière décennie du siècle passé –une époque dont je n’ai pas été témoin. Pourtant, rien ne me semble étranger au monde décrit par Claire Bretécher et passé au prisme du regard contestataire et grinche d’Agrippine. Coca, soutifs, télé, lycée… tel est le quotidien de cette princesse charmante moderne en laquelle la grâce s’incarne sous la forme d’un minois crispé et d’une moue boudeuse de tous les instants. La préciosité des siècles précédents est bien loin ! Les « pouffes » de la nouvelle génération se définissent par un langage composé d’un minimum de 50% de « GIGA », par la recherche de blé auto-producteur, par la palpation-comparaison de la taille des « nibards » et par la sophistication de la pose du « doigt dans le nez » comme parodie au Penseur de Rodin.

Derrière toutes ces mimiques, en fait savantes poses symboliques porteuses de messages stéréotypés à part entière, Agrippine la superficielle semble vouloir chercher des réponses à ses questions métaphysiques : comment ne pas échouer à la manière de mes parents ? quelle image donner de moi pour me faire accepter par les autres ? de quoi sera fait mon avenir ? …Le tout est évoqué dans une langue inventive par une Claire Bretécher qui n’a pas le sens de l’humour dans la poche et qui, si elle fut elle aussi une Agrippine du plus beau ressort, n’a pas honte de nous en livrer les mécanismes de pensées les plus intimes et les plus avilissants.

Lorsque Renée s’entaille le bras, ce ne sont pas des gouttes de sang qui s’échappent d’elle mais des répliques innombrables d’un petit enfant bossu au visage déformé par la terreur… Ce petit garçon fait écho aux évènements vécus par Renée ; il semblerait que pas un jour ne se passe sans que sa vision ne s’impose à elle. Pas que ça l’enchante mais sans lui, Renée serait seule… sa solitude la pousse d’ailleurs à s’accrocher au premier venu –au premier musicien venu. Si l’humanité lui semble laide, seuls ceux capables de produire un peu de beauté musicale la réconfortent. C’est ainsi que Renée se surprend à suivre un vieux musicien de jazz qu’elle invite chez elle pour une nuit avant de découvrir qu’il est marié. Les sentiments ne sont pas chose habile à manier : il s’y mêle dépendance et dégoût de l’autre, haine de soi-même, veulerie, lâcheté… Et lorsque le passé s’entasse par-dessus tout, on peut y rattacher des fantasmes parfois cruels qui essaient de combler le manque d’amour originel, cause de toute la tristesse des personnages créés par Ludovic Debeurme.

A l’histoire de Renée viennent s’ajouter les histoires déjà évoquées dans le premier volume intitulé Lucille. On retrouve donc cette dernière, guérie de son anorexie par l’amour qu’elle partage avec Arthur. Malheureusement, celui-ci est mis au bagne et cohabite en cellule avec des détenus difficiles à cerner ; où la promiscuité imposée ressemble parfois à s’y méprendre à l’harmonie supposée de la vie conjugale…

Et petit à petit, alors qu’il avait réussi à surmonter son passé et sa généalogie, Arthur redevient Vladimir, le flambeau de son père mort en mer. Il s’éloigne de la réalité, perd Lucille et finit par se perdre lui-même totalement.


En variant les thèmes, en faisant intervenir de nouveaux personnages à la psychologie fouillée et aux caractères crédibles, Ludovic Debeurme fait intervenir dans Renée le même processus que celui mis en œuvre dans Lucille. Il prend ses personnages et les imbibe de désespoir. Il en ressort de petites figures sans consistance, molles, incapables de s’extraire elles-mêmes du bain morbide dans lequel elles se sont plongées. Ludovic Debeurme appuie le trait et n’a pas peur de jouer sur le pathétique. Et puis, peu à peu, il fait se croiser les bons personnages. Dans Lucille, la rencontre de la jeune fille avec Arthur leur fut salvatrice ; dans Renée, ce sera l’amitié liée entre les deux souffrantes qui leur permettra de s’élever un peu de leur réalité crasse et de surmonter les souvenirs lancinants des failles éprouvées.

Avec Ludovic Debeurme, le bonheur n’est jamais total. Il ressemble plutôt à de la mélancolie et semble très fragile. Si le malheur est vécu concrètement par les personnages, la joie, elle, se symbolise par des rêveries incertaines et des visions hallucinées. Encore une fois, il s’agirait presque d’un échec, et on se demande si tout a vraiment été résolu à l’issue de la lecture de ces deux volumes. Un sentiment d’inachevé demeure encore…
Tant de chemin parcouru pour une récompense aussi minuscule ? …

L’époque des Lumières en France nous évoque une période de grande stimulation intellectuelle... Amorcée et entretenue par ces vagues penseurs, dispersés en tous domaines et sans qualifications fixes, que nous appelons « philosophes », cette période aura connu, entre autres, la publication de L’Encyclopédie, ses prêches sur l’esclavage et ses mythologies du « bon sauvage ». Joann Sfar, fort de ses études de philosophie et de son engouement personnel, lance une nouvelle série intitulée Les Lumières de la France et nous permet d’aborder cette période sous un angle qui se débarrasse des austérités habituellement retenues lorsqu’il s’agit d’évoquer la philosophie. Au préalable, Joann Sfar n’a pas oublié de se documenter et il nous fait partager sa liste de lecture qui se répartit entre textes universitaires (Bordeaux, port négrier d’Eric Saugera…), textes classiques (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau…) et fictions contemporaines (Noir Négoce d’Olivier Merle…) pour un total de treize ouvrages. Peut-être Joann Sfar a-t-il oublié d’ajouter à cette liste des influences plus lointaines mais que l’on ressent tout de même puissamment : un peu de Rabelais pour la touche paillarde et le grivois, sans oublier le comte de Sade et son érotisme exacerbé.


Joann Sfar n’exalte pas le siècle des Lumières comme il est de bon ton de le faire lorsqu’on adresse un hommage. Son objectif n’est assurément pas de convaincre le lecteur des bienfaits de la philosophie pour l’humanité mais bien plutôt de mettre en évidence les limites mêmes de la rationalité lorsqu’elle cherche à étudier des phénomènes qu’elle ne maîtrise pas encore. Avec la découverte de nouveaux mondes et de nouvelles populations, la traite des noirs n’a pas tardé à se mettre en place. Entre les avantages qu’apporte l’esclavage et les valeurs égalitaires prônées par les théories des Lumières, que faut-il choisir ? Est-on d’ailleurs obligé de choisir ? Joann Sfar nous présente un Comte que ces questions torturent et qui, incapable de trancher à propos de ce dilemme, s’évertue à imaginer un « esclavage à visage humain ». Grande âme torturée sous ses apprêts délicats, Joann Sfar s’amuse à mettre en scène ce personnage qui élucubre volontiers à propos de l’esclavage alors qu’il n’en connaît rien –manière de montrer le fossé qui séparera toujours la théorie de la pratique.

Pendant ce temps, la Comtesse Eponyme s’ennuie. Habituée à seconder le Comte et à répondre à toutes ses exigences absurdes –le recouvrir de peinture noire afin que celui-ci se représente mieux les tortures qui peuvent imprégner l’âme du nègre-, elle pourrait sembler transparente, sans aucune densité. Quel dommage de s’intéresser si peu à Madame… Les Lumières et son défilé de penseurs mâles feraient bien d’ouvrir leurs écoutilles aux pensées féminines, comme la Comtesse Eponyme semble en avoir de belles ! -plus sincères, moins apprêtées et plus grivoises que celles de son époux qui, tout libéré qu’il tente de le paraître, semble toutefois bien limité par les courants philosophiques les plus influents de son époque.

« Si j’avais pour ambition d’attirer l’attention des hommes et d’élever leur connaissance du sexe qui est le mien, j’écrirais sur mon cul : quoi y faire pénétrer, en quels moments et de quelle façon »

Peut-être le Comte ferait-il mieux de s’intéresser à cet aspect de la réalité sur lequel il saurait au moins avoir une influence, plutôt que de spéculer inutilement sur l’esclavage dont il ne connaît que le nom… A une autre époque, avec d’autres personnages, on retrouve dans ces Lumières de la France le même humour et la même finesse spirituelle qui faisaient déjà le charme du Chat du Rabbin. En privilégiant des personnages en marge de la grande Histoire et en leur donnant la parole, Joann Sfar exalte les aspects méconnus des grands thèmes qu’il aborde, et il leur confère une sagesse tout en légèreté et en spiritualité…

Les animaux ont toujours la parole et continuent à s'agiter dans un microcosme réduit, à l'image de l'humanité

Assez des querelles religieuses, politiques ou idéologiques ! Que cherchons-nous à travers tout cela, sinon à donner à l’homme une importance qui n’est pourtant que toute relative ? En tout cas, ce ne sont pas les Singeries de Denis Petit et de Humphrey Vidal qui viendront démentir cette hypothèse, et pour la justifier, comble ultime, on les observe tout d’un coup se lancer dans une énième querelle… biologique cette fois !


Avec l’appui de Guillaume Lecointre, professeur au muséum national d’Histoire naturelle, le dessinateur et le scénariste décident de mettre en scène l’affrontement idéologique qui oppose les partisans de l’Intelligent Design et ceux du darwinisme. D’un côté, de solides mastodontes bestiaux, cachant leurs penchants primaires derrière des panoplies costards/attaché-case, gros cigares et limousines –des commerciaux acharnés convertis au catholicisme par la force du capitalisme. De l’autre, des scientifiques convaincus que l’homme se situe dans la droite lignée du singe, acharnés à mettre la main sur des preuves concrètes de cette descendance. Et entre les deux, un pauvre érudit déçu par l’humanité qui, pour en finir avec la vie, décide de se suicider par une overdose de mots… Surprise ! le suicide échoue… la métamorphose opère… Le vorace ès lettres devient Franky Stein ! Suivront d’autres références littéraires de pacotille dont notre érudit, transformé en homme-singe, semblera se repaître d’autant plus qu’il se rapproche du primate, comme s’il jouissait davantage du schisme provoqué par cet assemblage de bestialité et de culture, que des mots en eux-mêmes, instrumentalisés et faits objets de démonstration au profit d’une histoire dont on aura du mal à cerner l’intérêt…

Que cherchent à nous dire ces Singeries ? Outre le fait que les théories concernant l’origine de l’homme doivent être approchées avec un esprit critique, visant à ne jamais faire perdre de vue que des intérêts économiques et le pouvoir motivent avant tout l’Eglise, l’Etat et la Science, le personnage de Franky Stein vient introduire une autre problématique : qu’est-ce qui distingue l’homme du singe ? Si l’homme aime se gargariser de grands mots, peut-on toutefois se contenter de cette particularité pour affirmer sa supériorité ? Les questions sont légitimes, bien qu’elles décèlent un fond de tartufferie… Dommage en revanche que leur représentation soit aussi grossière… comme si, pour convaincre le lecteur de la place relative de l’homme sur l’échelle de l’évolution, il était nécessaire de lui donner un grand coup de coude dans les côtes et de le faire choir tout en bas de l’échelle, aux côtés des vers et des amides.

Franky Stein, citant des vers de Rimbaud et s’inspirant de la prose de Rabelais –pour ne pas faire trop original- promène son corps d’homme-singe érudit au milieu d’un monde rempli d’hommes avides bien incapables de balbutier le moindre début d’alexandrin. Le voici épanoui, rebondissant comme sur des ressorts et traçant sa voie entre méchants humains, gentils humains, et humains menteurs, alors que son passé d’érudit cultivé n’avait été qu’un triste chemin… Alors qu’on croyait avoir affaire à un album « raisonnable », dans le sens où il commence par exacerber la vanité des prétendants à la vérité intellectuelle, on finit par se retrouver avec un remake du mythe du « bon sauvage » -ou plutôt devrait-on dire du « bon ancêtre ». Citons, pour couronner le tout, cette question que se pose Guillaume Lecointre dans la préface : « Qui est prêt à accepter cette idée que nous sommes des singes ? », et nous comprendrons alors que les Singeries, en voulant se donner les atours du scepticisme intellectuel, ne cherchait en réalité qu’à véhiculer une thèse réduite en une image simpliste. Voici ce qui distingue l’homme du singe : l’art de jouer la bête lorsqu’il n’arrive pas à être autre chose qu’un homme.

Les extra-terrestres ne mènent pas une vie facile… Sitôt on les évoque et hop ! une silhouette verte filiforme se dessine, sur laquelle se dresse une tête hydrocéphale dotée de deux yeux de mouche… Symbolique ultime, imagination nullissime. Mais au moins, on sait à quoi s’attendre.

Ainsi, lorsque l’on ouvre Personne ne me fera de mal, dont la couverture représente un de ces extravagants énergumènes spatial, on s’étonne tout d’abord de ne voir figurer que de piètres et banals êtres humains, ceci d’autant plus que l’humanité, telle que la conçoit Giacomo Monti, est bien triste. Moche au dessin, moche dans la conversation, moche dans les ambitions, et même moche dans son incapacité à se rendre compte de sa laideur, toute persuadée qu’il y a là une sorte de grâce à se nourrir de fange et à se maculer de sperme avarié.

Giacomo Monti s’amuse à représenter des existences désastreuses avec la haine puérile et impulsive d’un adolescent qu’on entend déjà dire : « Vous êtes tous des nazes, y a que moi qui suis bien ! » Lorsque de vieux célibataires se lamentent sur leur vie solitaire et égoïste, c’est à cause des bonnes femmes qui, tout le monde le sait bien, ne sont que des salopes dont la valeur est proportionnelle à la taille du bonnet. C’est bête et méchant. On sent que Giacomo Monti ne cherche rien d’autre qu’à susciter un semblant d’indignation chez son lecteur mais ses tentatives échouent à chaque fois et tombent complètement à côté de la plaque. Il suffirait que ses personnages retournent entre les bras de leur mère se prendre une bonne tétée de lait chaud pour qu’ils fondent à nouveau comme des guimauves, et que leur haine factice se transforme en amour halluciné à la Bisounours. D’ailleurs, on soupçonne Giacomo Monti de bien connaître l’univers de Winnie l’Ourson et consorts… Ses histoires sont aussi pathétiques et lorsque près de dix pages viennent nous raconter le désastre quasi-apocalyptique qu’a provoqué la découverte d’un petit chat mort sur un parking, on repense à nos propres émois d’enfants, quand, alors que nous n’avions que cinq ans, cet évènement nous semblait être le plus déchirant qui puisse nous arriver.

Personne ne me fera de mal ? A voir… En tant que lecteur, ce n’est pas l’envie de violenter ce vilain petit ouvrage qui manque… Mais voilà que dans les dernières pages de l’album, les extraterrestres font enfin leur apparition… On ne comprend rien à leurs manifestations, on ne sait même pas s’ils sont vraiment là ou non, à se dandiner comme s’ils en avaient toujours eu l’habitude sur la surface terrestre… Bon, leur arrivée ne change pas grand-chose. La vie des hommes est toujours aussi naze, aussi petite et aussi mesquine. Les extra-terrestres finissent par se casser. Ils ont bien raison. Ce sera peut-être le seul évènement qu’on approuvera dans cet album, parce que le seul auquel on s’identifiera spontanément, avec toute la superbe que provoque le sentiment de l’évidence.