Critiques de Colimasson

Du marron pour l’Australie, du noir pour New-York. C’est au milieu de ces nuances très sombres qu’évolue l’amitié épistolaire de Mary et de Max –d’abord figurines de pâte à modeler avant de devenir personnages à part entière.


Dans le style faussement enfantin qui mêle voix de Calimero, accumulation de détails et de manies fantasques ainsi qu’univers de l’entertainment proposé sous son aspect le plus onirique, Mary and Max rappelle immédiatement les films d’animation de Tim Burton. Mais il y a quelque chose de différent… Si Tim Burton convoque le fantastique et la poésie des situations –tout comme Adam Elliot-, les personnages restent souvent des âmes solitaires tournées vers elles-mêmes et elles ne réussissent que très rarement à se nourrir de leur environnement immédiat. Le processus à l’œuvre dans Mary and Max semble opposé : au milieu de situations ternes et déprimantes, les personnages parviennent à survivre –tant bien que mal- grâce à leur aptitude à transcender la réalité en une matière vouée à la rêverie. Tout n’est pas idéal pour autant : si Mary, lorsqu’elle est enfant, parvient à survivre au milieu de l’environnement pathogène dans lequel elle évolue, c’est parce qu’elle se détourne de la réalité par le biais des personnages de son dessins animé préféré –les Noblets-, de son poulet domestique, de ses boîtes de lait concentré sucré et surtout de sa correspondance avec Max. En revanche, sa mère a choisi des remèdes moins salvateurs et s’enivre à outrance au sherry, tandis que son père s’enferme dans une passion macabre pour les oiseaux empaillés.

Le cas de Max est particulier. Atteint par le syndrome d’Asperger, il vit surtout seul avec lui-même et ne semble pas du tout réceptif aux tentatives de communication que lui adressent ses semblables. La communication écrite semble un meilleur moyen pour lui d’accéder à ses émotions. C’est pourquoi la correspondance qu’il établit avec Mary transforme sa manière d’appréhender la vie. Dans l’absolu, cet échange de lettres n’apporte rien d’extraordinaire : des envois de chocolat, de photos, de récits, de questions, la découverte du lait concentré sucré… mais le talent d’Adam Elliot est d’exacerber ces preuves d’amitié et de les transformer en éléments moteurs de l’existence.

Au-delà de l’histoire d’une banale amitié tissée par correspondance, la philosophie de vie singulière d’Adam Elliot s’affirme au fil des minutes… Las du pessimisme facile dans lequel il aurait été presque évident de sombrer, les personnages illustrent au contraire une certaine forme de résilience dont tout à chacun fait preuve au quotidien. Il en résulte un sentiment de justesse de ton et de propos surprenant pour un film d’animation.

Je n’ai pas eu le sentiment de convoler entre rires et larmes mais je suis cependant restée admirative devant l’histoire de Mary and Max qui, bien que cruelle, ne peut empêcher de susciter le respect pour la vie et ses passions humaines.

Du rose dégoulinant de partout… corps en bikini sur la couverture… on soupçonne Mon gras et moi d’être une bande dessinée girly -féminité et préoccupations pour le corps en tête. C’est vrai, mais pas que… Si, dans l’imagerie populaire, le rose est l’identificateur de la jeune femme, il est aussi le marqueur du gras et des cellules adipeuses. D’ailleurs, la deuxième couleur dominante de cet album est le noir, représentatif cette fois de la négativité. Qu’on ne s’y trompe pas : derrière ses airs bons enfants, Mon gras et moi n’est pas si jovial qu’il ne le semble de premier abord.


Gally est une dessinatrice qui a fait ses premières armes dans la blogosphère. Ses anecdotes de la « Vie d’une grosse » ont d’abord été publiées sur Internet avant de faire l’objet d’une édition papier. Cette dernière regroupe-t-elle des planches inédites ou découlent-elles d’une sélection de ses dessins virtuels ? L’ouvrage ne le précise pas… Quoiqu’il en soit, cette adaptation peut être considérée comme un premier critère de qualité car elle signifie que le travail de Gally a été apprécié par un suffisamment grand nombre d’internautes pour que les éditions « Diantre » aient jugé intéressant d’y jeter leur dévolu. Et on comprend cet intérêt : en quelques cases, Gally parvient à évoquer son quotidien de « grosse » d’une manière à la fois sincère et originale, sans oublier d’inclure le minimum de distanciation critique qui rend le résultat drôle et parfois cruel. En se contentant de se représenter uniquement dans son univers quotidien, elle n’exacerbe pas une personnalité tranchée qui risquerait de nuire à la proximité qu’elle crée de la sorte avec son lecteur. Un petit ami, des amis, papa, maman et le regard des autres : il n’en faut pas plus pour que puisse se mettre en place le jeu des regards –crucial en ce qui concerne les troubles du comportement alimentaire.

Les dessins sont ronds et sirupeux –à la manière des formes généreuses de leur auteure- et entraînent souvent une amplification du trait parfois presque bon enfant. Pour sa part, le ton se veut léger et tente souvent de dédramatiser des situations pourtant douloureuses –ainsi lorsque Gally ne peut s’empêcher de dévaliser le frigo la nuit ou lorsqu’elle est confrontée au regard des clients de la boulangerie dans laquelle elle va acheter des croissants pour sa famille. Malgré ces apparences de détachement et de frivolité, l’ambivalence de la position de Gally à l’égard de son surpoids (obésité ?) ne tarde pas à se manifester… sa détresse apparaît d’autant plus puissante qu’elle s’échine pourtant à la refouler, hélas sans y parvenir.

La sincérité qui entre dans la démarche de réalisation de Mon gras et moi fait de cet album un objet d’intérêt bien plus profond que la couverture n’aurait pu le laisser croire. En usant d’un humour à toute épreuve, Gally fait partager à son lecteur les difficultés parfois insoupçonnées d’une « vie de grosse » et ne nous permet plus de douter de la force psychologique nécessaire pour endurer cette condition –et pour trouver la volonté de la surpasser, le cas échéant.

Si le titre plaît, alors, le reste de l’ouvrage plaira. Il faut déjà se sentir profondément contradictoire pour se reconnaître dans la dénomination de ce recueil d’aphorismes, publié par Emil Cioran en 1973 à l’âge déjà bien avancé de 62 ans. Aura-t-il eu l’intuition sur le tard que sa naissance représentait un inconvénient majeur ? Ou possédait-il déjà cette intuition depuis longtemps, sans réussir à résoudre le paradoxe apparent qui découlait malgré tout de la poursuite de la vie ?


Pour peu que l’on se reconnaisse dans cette pensée, on sera gré à Emil Cioran d’avoir supporté l’inconvénient d’être né et d’avoir pris le temps d’affirmer la possibilité de vivre dans cette contradiction : être dégoûté d’une existence désavantageuse en tout point, mais ne pas trouver la motivation nécessaire pour l’interrompre. C’est dans la continuité du mouvement absurde qu’Emil Cioran s’affirme -non pas en mettant en scène des personnages livrés à leurs contradictions, comme le firent les dramaturges du théâtre de l’absurde, Ionesco et Beckett en tête- mais en se mettant en scène lui-même et en livrant l’intégralité de ses pensées sous forme d’aphorismes. On croirait presque un journal intime délivré sous une forme laconique et qui résumerait l’écoulement d’une journée à une sensation –souvent liée au dégoût, au désespoir ou à l’ironie- sans justification de fait.


« Le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile, où que j’aille : je feins de m’intéresser à ce qui ne m’importe guère, je me trémousse par automatisme ou par charité, sans jamais être dans le coup, sans jamais être quelque part. Ce qui m’attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu’il est. »


Emil Cioran se crée donc un personnage et s’incarne dans le prototype de l’homme absurde qui a conscience de la vacuité de son existence. Hélas pour lui, malgré toute sa lucidité, malgré le malheur que lui inflige cette position ambivalente, l’homme absurde est un homme faible, au moins aussi ridiculement insignifiant que son existence, et pour cette raison même il n’arrive pas à quitter cette vie qu’il traîne comme un fardeau. Pire : le Cioran-absurde semble presque finir par tirer un plaisir indubitable de cette situation tragique, et il se livre à l’ultime paradoxe en écrivant ! L’homme persuadé de l’absurdité de tout acte ne trouve rien de mieux à faire, pour conjurer le mauvais sort, que de se livrer à l’acte le plus infécond qui soit : écrire ! Et ça le fait rire…


Ainsi, il est quand même une preuve qu’Emil Cioran a su tirer profit de sa conviction qu’il ne lui sert à rien de vivre : son détachement total vis-à-vis du sérieux qu’exigeraient habituellement les évènements fondateurs de l’existence. Puisqu’il sait qu’il n’est rien, Emil Cioran ne cherche pas à valoriser l’image qu’il renvoit à son lecteur. Il n’avance aucune certitude, préfère se laisser couler doucement dans un amalgame brouillon de sensations et de pensées qui interfèrent sans cesse pour se contredire. A l’égard d’un Nietzsche, il semblerait que la pensée d’Emil Cioran soit le résultat d’une mise à l’écoute d’un corps en souffrance –et donc d’une symbiose du physique et du psychique. Quoiqu’il en soit, le recul d’Emil Cioran se traduit par un rejet de la conception d’identité qui s’exprime sous la forme d’une ironie –cruelle en première apparence, en réalité salvatrice pour l’individu qui ne jure plus de rien. A condition d’accepter cette position et d’admettre que nous-mêmes, à l’égard de l’auteur, ne constituons pas des sujets dignes d’être pris au sérieux, les salves incessantes vouées à l’autodestruction prendrons la forme d’invitation à se livrer à une orgie de suicides organisés.


« Plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu. »


Au-delà même de l’individu qui, pris à part, ne rime à rien, Emil Cioran n’oublie pas de s’attaquer également à la civilisation. Revenant sur les débuts de l’Histoire, sur les courants philosophiques et religieux qui l’ont traversée, il s’acharne également à démontrer le vide qui sous-tend toute conception et met à jour la superficialité et la bassesse latentes de systèmes qui ont voulu se donner de grands noms.


Il serait dommage qu’en raison de la virulence d’Emil Cioran, on se détourne radicalement de L’inconvénient d’être né. Un homme qui s’amuse à tout détruire parce qu’il a conscience de représenter le néant doit-il être pris au sérieux ? Emil Cioran indique entre les lignes qu’il ne le croit pas, et s’il s’investit autant dans la cruauté, c’est pour donner une ultime leçon à ceux qui auraient encore pu être persuadés de l’importance de leur existence sur Terre. Lui-même ne croit sans doute qu’à moitié à ses admonestations au suicide et à l’autodestruction, mais il croit intégralement à la sensation de plaisir qui accompagne l’écriture de ces salves virulentes. Je pense qu’il faut lire Emil Cioran au second degré et s’amuser avec lui des idées perverses et dégénérées qui naissent dans l’esprit de l’homme-absurde. Peut-être, Emil Cioran s’exprimera-t-il véritablement en son nom –et non plus au nom de son « personnage » destiné à la provocation- dans l’avant-dernier aphorisme qui clôt son ouvrage :


« Nul plus que moi n’a aimé ce monde, et cependant me l’aurait-on offert sur un plateau, même enfant je me serais écrié : « Trop tard, trop tard ! » »


On suppose ainsi l’intentionnalité véritable d’un homme –déçu peut-être par les apprentissages qu’il aura tirés de l’existence ?- et qui n’aura su exprimer son attachement à la vie autrement qu’en la rejetant violemment.


Il faudrait citer tout le livre... Mais un florilège des pensées les plus absurdes -et les plus pertinentes !

Sur l'influence du physique sur la pensée de Cioran, ces phrases ont attiré mon attention :

Des ressemblances frappantes avec le théâtre de l'absurde :

The Duchess (2008) de Saul Dibb

Je n’ai pas eu le courage de visionner ce film jusqu’à la fin… Ne manquait plus qu’une demi-heure, mais une demi-heure que j’ai préféré utiliser autrement. The Duchess fait partie de ces films pour lesquels on pressent qu’il n’en restera rien.

Toutefois, il faut reconnaître que The Duchess est un film à la perfection technique maîtrisée. Les décors, les costumes et les personnages sont superbes. Lorsqu’on mélange le tout pour constituer des scènes, on se dit que le 18e siècle dans le milieu nobiliaire devait avoir du bon. Aucune difficulté non plus à comprendre le ressort de l’intrigue : Georgiana est devenue Duchesse du Devonshire au prix d’un mariage malheureux. Autour de ses engagements politiques, sa vie amoureuse connaît de nombreux rebondissements qui expliquent certainement pourquoi Saul Dibb a jeté son dévolu sur le personnage pour réaliser son film. On suit l’évolution de la Duchesse du Devonshire de façon très linéaire et posée, sans grande surprise.

La réalisation s’empare des caractéristiques d’un milieu –retenue et pudeur- pour les appliquer à elle-même. On sent une volonté sous-jacente de critiquer l’hypocrisie et les conventions de la noblesse à travers l’exposition de cette figure féminine bridée par son époux. Toutefois, le personnage subit le même rabaissement que l’originale et finit par n’être résumée plus que par les intrigues amoureuses qui émaillent son existence. Rien de nouveau sous le soleil de l’amour : dans la noblesse comme ailleurs, on commence à s’éprendre, plein d’espoir, puis on est jaloux et déçu, parfois on se réveille à d’autres figures, on espère à nouveau, on s’adapte et on apprend… Parce que The Duchess me donnait le sentiment que je ne pourrais pas être surprise, j’ai préféré laisser Georgiana à son destin qui, s’il était exceptionnel par son titre social, ne m’a pas donné l’impression d’être plus particulier qu’un autre dans son intimité.